会开飞机的作家

年届九旬的老作家牧野先生，前不久从古都西安给我来信说，他在暮年遇到了一件既感到有趣，又感到欣慰的事。

牧老30年代末步入文坛，曾与叶圣陶先生共同主编文艺界抗敌协会成都分会的《笔阵》，并曾创作过许多文学作品，50年代中期他曾发表过许多使人捧腹的笑话，风靡一时；60年代初，他在《人民日报》发表的《克拉玛依颂》；立刻被选入中学语文课本；还有一些篇章被选入香港的高等学校教材。

牧老的来信中说：前不久，美国军事史电视机构的制作人兼顾问杰佛伟·葛林先生，不远万里来到中国，辗转找到古都西安的一家医院，终于找到了病中的牧野（历歌天），对他进行了专访，并尊称他为“二战老战士”。

这是怎么一回事呢？

原来，作家牧野在抗日战争中曾驾机参与对日作战，袭击和轰炸日寇军事要地。他当时（1945年）就曾发表了一系列战地纪实，记录这些参战情况，广为人知；近五十年后的1992年4月6日，《中国航空航天报》又将其中的精彩段落重新发表，从而也为今天的读者所知悉。由于他对抗日战争的贡献，使他获得了抗日勋章。

牧野参与的对日空战，其部名称为“中美混合轰炸大队”，由中美双方空军人员组成。参与该大队的美方作战人员，是著名的陈纳德（第十四）航空队。由于其特殊构成，其作战行动，既是中国空军的对日作战，也是美国空军的对日作战，因而也就同时记录在两国的空战史之中。当时，他们来到了川东机场，起飞之前，两国的参战人员互相作了介绍。美方参战人员中，有一名随军记者叫马特沫瑞（Metemore），中方领队介绍牧野时，也戏称他为“随军记者”，意思是说，他也是会写文章的。

飞机呼啸升空之后，美国随军记者搭乘的B—25，与牧野驾驶的一架B—25比翼而飞。在飞往敌占区的途中，美方随军记者透过他搭乘飞机的玻璃罩，突然发现，此刻驾驶着B—25飞机的正是他的中国同行随军记者牧野，使他好不惊奇！为了表示对“中国随军记者”的钦佩，他用手指做成了一个“0”（即OK）型，隔着玻璃罩向牧野使劲比划。而正在驾驶着飞机的牧野，则用大拇指指了指自己的额头，作为回答，那意思是说，自己不仅是一名中国作家，而且是一名老驾驶员，还是教飞行的教官，许多中国的飞行员，还是他的学生呐。

于是乎，美国随军记者马特沫瑞，就把他亲眼所见的“中国随军记者”驾驶B—25对日作战的奇观，源源本本地写进了他的《战地纪实》之中，发表在美国的报纸上，牧野也就留在了美国空军对日空战的史料之中。

美国军事史电视机构的葛林先生，正是从这则战地纪实中，发现了有一名中国作家曾驾驶B—25与美军并肩对日作战的。而事隔52年，要寻找这一名中国作家、二战老战士，真可谓“踏破铁鞋无觅处”了。